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RÉFÉRENCE
Michel WASSERMAN, Claudel Danse Japon, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de
littérature des XXe et XXIe siècles », 23, 2011, 158 p. dont 12 ill. paginées en cahier central
(p. 61-72).
1 De livre  en livre,  Michel  Wasserman compose une œuvre  où se  croisent  l’étude de
l’attrait  irrésistible  exercé  par  la  culture  japonaise  sur  la  création  artistique  en
Occident – notamment en France – et, parallèlement, l’exploration des divers héritages
de l’art occidental (à commencer par la musique) au sein de la culture artistique du
Japon  moderne  et  contemporain  –  Le  Sacre  de  l’hiver.  La Neuvième  Symphonie  de
Beethoven,  un  mythe  de  la  modernité  japonaise (Paris,  Les  Indes  Savantes,  2006).  Les
« mythologiques musicales » de M. Wasserman sont les fruits succulents d’une longue
méditation nourrie de sa connaissance intime du Japon, de ses formes d’art dramatique,
sans  oublier  la  passion  de  la  musique  (occidentale  et  japonaise),  ainsi  que  de
l’expérience  de  la  mise  en  scène  lyrique  et  des  échanges  culturels  (direction  de
l’Institut  franco-japonais  du Kansai ;  et  de  la  villa  Kujoyama).  Il  ajoute  avec  Claudel
Danse Japon l’éclairage – cette essence si volatile de tout spectacle réussi – d’une étude
de cas composée avec virtuosité.
2 Dans son précédent ouvrage, D’Or et de Neige. Paul Claudel et le Japon (Paris, Gallimard,
coll. « Les  Cahiers  de  la  NRF »,  2008),  M. Wasserman  avait  retracé  l’impressionnant
tableau des relations entre l’œuvre claudélien et le Japon ; ce pays qui ne cessa d’agir
pour l’illustre homme de lettres à la fois comme une haute terre du songe, un moment
important  de  son  action  diplomatique  et  une  véritable  dynamo  alimentant  une
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nouvelle phase de création littéraire et dramatique intense :  on s’en tiendra ici  à la
mention de L’Oiseau noir dans le Soleil levant de 1926, des Cent Phrases pour éventail de 1927
(publié au Japon en collaboration avec un peintre lettré de renom) et le Soulier de satin
de 1929 ;  « synthèse » de son art  dans toute sa démesure.  La passion pour le  Japon
pourrait sembler n’être qu’une anecdote dans l’œuvre proliférant de Claudel. Toutefois,
malgré les invectives (qui ne se souvient des anathèmes des Surréalistes ?) et les années
d’ostracisme parmi les bien-pensants des deux rives, Claudel demeure l’une des figures
les plus marquantes de la « modernité dramatique » qu’aucun spécialiste du Japon ne
peut ignorer sinon à ses risques et périls. Avec Samuel Beckett (1906-1989), il reste l’un
des  auteurs  dramatiques  francophones  les  plus  admirés  du  XXe siècle  –  la  nouvelle
édition dirigée par Michel Autrand de son Théâtre (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 2011, 2 vols.) fournit, sur près de 4 000 pages, l’une des plus irréfutables
preuves de cette vitalité. Paul Claudel, grâce aux liens singuliers qu’il cultiva avec les
artistes japonais, incarne une forme de création artistique dans laquelle l’étranger ne
se cantonne plus à l’exotisme du figurant ou à une altérité à laquelle on se heurte, mais
devient un véritable ressort de la création. 
3 Claudel  Danse  Japon étudie  les  métamorphoses,  en un sens  pleinement  ovidien,  d’un
ballet conçu au Brésil en collaboration avec Darius Milhaud (1892-1974) à l’intention de
Vaslav  Nijinski  (1889-1950)  intitulé L’Homme et  son  désir (1917-1918),  devenu
« mimodrame » pour le kabuki sous le titre de la Femme et son ombre (1922-1923). On le
sait,  Nijinski  sombra dans  la  maladie  mentale  avant  que  de  pouvoir  jouer  le  ballet
brésilien (une ancienne malédiction lui aurait prédit ce sort funeste dût-il traverser un
jour  l’Atlantique).  Son  double,  Nakamura  Fukusuke V  中村福助 (1900-1933),  acteur
légendaire  de  kabuki d’une  beauté  physique  hors  du  commun  qui  lui  permettait
d’atteindre à  une quasi  perfection dans les  rôles  féminins –  les  seuls  qu’il  jouait  (j.
maonnagata 眞女形)  à la différence d’acteurs plus versatiles – devait mourir dans la
fleur de l’âge. Un semblable destin tragique attendait le « remplaçant » de Nijinski, Jean
Börlin  (1893-1930).  Parmi  bien  d’autres  acteurs  aujourd’hui  négligés,  le  livre  rend
justice à ce chorégraphe et danseur suédois qui fit l’admiration du Tout-Paris dans des
œuvres aussi diverses que Skating Rink, issu d’une collaboration avec Arthur Honegger
(1892-1955) et Fernand Léger (1881-1955), ou dans la « danse du fétiche » de Scuplture
nègre (1920)  sur  une  musique  de  Francis  Poulenc  (1899-1963)  avec  des  décors  et
costumes de Paul Colin (1892-1985). 
4 Sur  le  modèle  des  sonates  mozartiennes,  le  premier  mouvement  de  l’ouvrage  est
consacré  à  la  gestation  brésilienne  de  L’Homme  et  son  désir (« Rio »,  p.  15-45),  le
deuxième à un intermède danois, puis à la scène parisienne et à la première ou « avant-
première générale » (« Paris », p. 47-82), enfin le dernier mouvement, appelé « Tokyo »
(p.  83-122)  est  consacrée  à  l’avatar  japonais  du  ballet  initial.  Les  pages  bruissent
d’anecdotes  et  de  portraits,  de  sources  encore  inexplorées  qui  se  fondent  avec
harmonie à l’ensemble d’une richesse surprenante. 
5 Mal gré qu’on en ait, Paul Claudel ne se situe jamais là où on l’attend, ne se conforme
pas à sa légende noire et participe sans ciller, aux côtés des avant-gardes de son temps,
à un renouveau artistique qui  perpétue,  sans doute pour la  dernière fois,  le  mythe
fécond de Paris comme capitale artistique du monde. La genèse de son ballet tropical
s’opère sur fond d’échanges franco-brésiliens en pleine guerre mondiale, tandis que les
cours du café constituent le principal souci professionnel du poète-diplomate devenu
épicier/grossiste à ses heures. On découvre un épisode « célinien » mentionné pour la
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première  fois  dans  un  article  de  Paris-Soir en  1936  sous  le  titre  étonnant  de :
« Comment,  au  Brésil,  nous  fûmes  ensevelis,  moi,  mon  ambassade  et  un  dictateur
positiviste  dans  une  explosion  de  siphons  et  d’apéritifs ».  L’action  diplomatique
française  au  Brésil  durant  la  période  connue  sous  le  nom  de  República  Velha
(1889-1930) forme un contrepoint étonnant au « poème plastique » de Claudel et de
Milhaud.  Le  pays  gigantesque,  durant  la  dernière  décade  du  régime  de  la  Vieille
République  est  alors  dirigé  par  des  oligarques  admirateurs  d’Auguste  Comte  –  le
coronelismo – et des fazendeiros (grands propriétaires) sans scrupules qui ressemblent à
s’y méprendre à leur ancêtre fantasmatique dans la Vie parisienne (1866). Ces quarante
années s’achevèrent avec la dictature de Getúlio Vargas (1883-1954) ; régime totalitaire
qui,  sous  le  nom  d’Estado  Novo,  prit  place  dans  le  tourbillon  funeste  qui  devait
entraîner au pas de l’oie le monde vers le pire dans les années trente.
6 Lors du séjour brésilien de Claudel, la France s’oppose à la présence allemande (il en va
de même pour son séjour au Japon) et s’efforce d’établir une politique à son avantage et
de  complaire  aux élites  locales.  La  méthode de  M. Wasserman consiste  à  ne  jamais
opposer les archives diplomatiques, les sources journalistiques et l’activité créatrice –
sans oublier la vie sentimentale riche du poète. On remarque la « clairvoyance » du
ministère des Affaires étrangères qui n’hésite pas à affecter Darius Milhaud en qualité
de « secrétaire et chargé du service de la propagande ». Le compositeur fut l’un des plus
fidèles admirateurs  de  Claudel,  alors  que  tout  semblait  les  devoir  opposer.
M. Wasserman, dans l’analyse serrée de la partition (méconnue) de L’Homme et son désir
(op. 48), confirme que Milhaud fut sans doute le musicien le plus innovant des Six. Cet
homme qui  devait  enseigner au pianiste Dave Brubeck l’art  de garder ses  « oreilles
ouvertes » et de voyager à contretemps, faute de Japon, se souvenait lui-même avec
passion  des  nuits  de  Harlem en  1922.  Lors  de  son  séjour  avec  Claudel,  entre  deux
incursions aux lisières de l’immense et inquiétante forêt – anticipation de celle que
décrirait en 1930 José Maria Ferreira de Castro (1898-1974) dans A Selva (Forêt vierge, mis
en français par Blaise Cendrars en 1938) – parmi les villégiatures à Petrópolis dans la
Serra dos Órgãos, Milhaud se montre à l’écoute de toutes les musiques brésiliennes, des
polyphonies et de la syncope. Agitateur d’idées à l’instar de son ami, n’hésitant pas à
saluer les « orages bienfaisants du jazz » ni à défendre Gounod, Verdi ou la musique
folklorique française, Milhaud est bel et bien le compagnon de route idéal de Claudel, tout
comme il fut, d’une tout autre manière, l’inspirateur de Claude Lévi-Strauss qui devait
lui dédier l’un de ses derniers livres dont le titre est aussi celui de l’une des œuvres les
plus  célèbres  du  musicien :  Saudades  du  Brasil (1920).  Quant  aux  douze  danses  de
Milhaud, elles s’achèvent par un hommage à Claudel. Impossible de ne pas s’interroger
sur  la  « coïncidence »  qui  fait  du  grand  anthropologue l’autre  figure  dont  les  pas
d’abord  orientés  vers  le  Brésil  s’arrêtèrent  ensuite  au  Japon,  « la  face  cachée  du
monde ». 
7 On connaît assez bien la passion que Claudel nourrissait à l’endroit du théâtre nō et
celle qu’il vouait au théâtre de marionnettes (j. bunraku 文楽) ; deux formes théâtrales
auxquelles il consacra des essais importants. En revanche, Claudel Danse Japon montre
que  les  conceptions  scéniques  du  dramaturge  français  entretiennent  des  affinités
électives avec le kabuki (M. Wasserman a traduit, rappelons-le, l’une des pièces les plus
célèbres  du  répertoire  en  1981).  Certes,  les  spécialistes  (on  évitera  le  mot
« claudéliens ») tendent à tirer La Femme et son ombre en direction du nō, faisant leurs
les clichés défavorables à l’endroit du kabuki où pourtant les spectres féminins forment
la matière de nombreuses pièces célèbres (l’illustration de la p. 73 représentant la scène
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du Théâtre impérial évoque immédiatement les histoires étranges et le goût pour les
épisodes terrifiants du kabuki bien plus que les âmes errantes du nō). Le kabuki devait
par ailleurs jouer un rôle plus important que le nō dans l’art dramatique moderne par
sa capacité à s’adapter aux nouvelles réalités, à la contestation sociale et transposer
celles-ci  sur  la  scène  –  ainsi  chez  Kawatake  Mokuami  河竹黙阿弥 (1816-1893),  le
premier et sans doute le plus important auteur moderne de kabuki dont les drames de
mauvais garçons et des bas-fonds se montraient « brechtiens » avant l’heure. 
8 Ce goût de l’hybride,  du métissage des formes et  des vases communicants forme la
matière principale du livre Claudel Danse Japon. Il n’est nulle part plus évident que dans
l’itinéraire du poète de Petrópolis à Nikkō,  en passant par le Danemark (autre poste
diplomatique) et Paris, d’une œuvre née de ces fécondations à répétition. Des selves du
Brésil aux Ballets suédois – concurrents et dissidents des célèbres Ballets russes qui
furent l’une des plus belles contributions au modernisme et à l’hybridation des cultures
depuis les faces khmères du Dieu Bleu à l’Orient de Schéhérazade – jusqu’au rejet en
terre  japonaise  du mimodrame joué par  des  acteurs  de kabuki,  le  livre  n’est  pas  la
recension du parcours d’un chef-d’œuvre unanime. Tant s’en faut :  la pièce sous ses
dehors  tropicaux  où  sa  forme  japonaise  fut  à  l’origine  d’un  flot  de  critiques  qui
meurtrirent à jamais la vanité de l’auteur. 
9 Le livre présente pour la première fois les dessins d’Audrey Parr (1892-1940) conçus
pour les costumes de L’Homme et son désir et légendés par Claudel lui-même. Ceux-ci,
tout  comme  la  mémoire  critique  de  l’œuvre,  sont  conservés  aujourd’hui  dans
l’extraordinaire écrin du Dansmuseet (Musée de la Danse) de Stockholm. Audrey Parr
(née Audrey Manuella Enriqueta Bapst) avait elle-même un père d’origine alsacienne et
une mère anglaise issue d’une famille dans laquelle se croisaient ancêtres polonais et
brésiliens. À l’exemple de Milhaud, elle est tout sauf une figure de second rang, mais
plutôt une autre « voyageuse excentrique », familière de l’aristocratie londonienne et
éprise de l’œuvre de Claudel. Le poète-ambassadeur – surnom que les Japonais avaient
donné à Claudel – passe, le temps de deux premières (juin 1921 et mars 1923), de la
« mâle beauté » imaginée pour le faune Nijinski aux spectres féminins du Japon, tout en
nouant  des  relations  avec  les  intellectuels  et  les  artistes  japonais  curieux  des
mouvements esthétiques d’Occident, mais également – l’exemple est plus rare – avec
des personnalités issues de l’art traditionnel. En filigrane se lisent aussi les gouffres et
les orages de sa vie amoureuse. 
10 M. Wasserman rend compte de l’importance du travail du compositeur/
interprète Kineya Sakichi IV 杵屋佐吉 (1884-1945), véritable trublion dans le monde
parfois  hermétique  et  raide  de  la  musique  traditionnelle ;  cette  grande  oubliée  des
autorités de jadis et d’aujourd’hui.  Kineya transforma la tradition musicale locale et
n’hésita pas à associer aux formes musicales japonaises celles venues de la musique
occidentale  –  forçant  ses  pairs  à  une  scission  entre  détracteurs  et  admirateurs  (la
cicatrice reste béante). Il fût célébré à Londres comme à Paris pour son génie audacieux
qui sut introduire le public occidental au monde de la musique traditionnelle tout en
rendant  hommage  à  des  artistes  comme  Maurice  Ravel  (1875-1937)  dont  l’œuvre
procède  elle  aussi  de  la  confluence  des  formes.  Parmi  les  artistes  avec  qui  Claudel
travaille,  on découvre Kaburaki Kiyokata 鏑木清方 (1878-1972) ;  sans doute l’un des
peintres  japonais  les  plus  importants  du  XXe siècle,  ami  d’Izumi  Kyōka  泉鏡花
(1873-1939) – le Protée de la littérature et de l’art dramatique modernes. Kaburaki fut
aussi  une  figure  majeure  des  arts  graphiques,  un  décorateur  de  génie  ainsi  qu’un
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essayiste unanimement admiré pour la beauté de son style. En lui confiant les décors et
les costumes de La Femme et son ombre, Claudel faisait montre, une fois encore, de sa
capacité étonnante à rallier les artistes les plus remarquables autour de lui. On espère
qu’une grande rétrospective rende, enfin, justice à ce « peintre considérable » (p. 106)
auprès du public occidental. 
11 L’ensemble de ces vies parallèles transforment à leur tour le livre en un plaidoyer pour
une « connaissance de l’Asie » qui n’abdiquerait pas face aux exigeants défis que pose
l’analyse des divers métissages culturels.  Trempé dans son encre lumineuse,  Claudel
Danse Japon se fonde à égalité sur ses deux piliers de toute recherche que sont la rigueur
et  l’enthousiasme,  tout  parvenant  à  mettre  en relation des  mondes si  différents,  si
proches. La lecture attentive de ces pages ne manquera de stimuler les amateurs de
Claudel, de musique, de ballet, de dramaturgie, d’art japonais ou brésilien ; invitation
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